Carta de Jesús al Papa, Fernando Sánchez Dragó

Regreso después de varios meses, a salvo aún del famoso virus. No sé si incólume del todo ante los cambios aceleradísimos que esta pandemia está obrando en el mundo, sin dejarle a uno resuello para sentarse y pensar qué está, de verdad, pasando (pues hay una pandemia de virus y otra de miedo). Eso lo dejamos para el caletre de cada lector. Precisamente un amable lector me propuso dedicar entradas de este blog a los libros que más me hubieran influido. Realmente cada uno de los aquí comentados en estos años me han influido de alguna manera. Pero este del que vengo a hablar hoy fue el despertar de muchas búsquedas, desvelos, la mecha que encendió momentos de felicidad imposibles de ser explicados, y otros de desolación intensa. Que esa y no otra es la suerte de quien se interna por ciertos caminos, cualquier cosa menos cómodos, aunque sea como yo por sus veredas más externas y menos feraces (y feroces), de momento. 

Sánchez Dragó, aparte de ser propenso a la esgrima dialéctica, como al épater les bien-pensants (que tienen por sinónimos “hipócritas”, “conformistas”, etc.), es una de las personas que mejor escribe en España. Resulta de lo más difícil estar de acuerdo con él en todo, ¿pero a quién se le ocurre tan aburrido pasatiempo? Ya es bastante que cada uno de nosotros concuerde en algo consigo mismo, tarea verdaderamente ardua. Sin embargo, debo decir que coincido con este señor en muchas más cosas de las que disiento. Sobre todo en dos muy importantes: el amor por la literatura, y la exploración de los confines misteriosos del alma y el mundo (que suelen ser los mismos).

Supe del escritor madrileño de crianza, soriano de adopción, y viajero al estilo del viejo adagio árabe (“es más importante viajar que vivir”) cuando lo vi presentar Negro sobre blanco. Un extraordinario programa de libros, donde se entrevistaba a escritores y brotaba el debate e intercambio de ideas. Un programa televisivo a la antigua, dicho sea desde la admiración (y el desdoro para la mayor parte de lo que vomita hoy la caja tonta).

Por aquella época vi en un centro comercial su Carta de Jesús al Papa, y su contraportada atrajo mi interés prometiendo polémica, y quién sabe si ideas, opiniones, datos, sustancia en suma. Mi precaria economía de estudiante (cursaba entonces tercero de filosofía, si no recuerdo mal) me detuvo cuando quise comprarlo, pero en una de mis muy asiduas visitas a la biblioteca me hice con un ejemplar en préstamo.

Nada más abrir el libro se topaba uno con las frases que lo anteceden y preparan al lector para lo que viene. Me impactaron de un modo especial estas dos citas:

“No creas en nada simplemente porque lo diga la tradición, ni siquiera aunque muchas generaciones de personas nacidas en muchos lugares hayan creído en ello durante muchos siglos. No creas en nada por el simple hecho de que muchos lo crean o finjan que lo crean. No creas en nada porque así lo hayan creído los sabios de otras épocas. No creas en lo que vuestra propia imaginación os propone cayendo en la trampa de pensar que Dios os lo inspira. No creas en lo que dicen las sagradas escrituras, sólo porque ellas lo digan. No creas a los sacerdotes ni a ningún otro ser humano. Cree únicamente en lo que tu mismo hayas experimentado, verificado y aceptado después de someterlo al dictamen del discernimiento y a la voz de la conciencia.”

Se atribuye este pensamiento a Buda, o a un representante de su escuela, pero resulta indiferente la autoría de estas palabras, más vale quedarse con el fondo, y la dirección, de las mismas.

La otra, de Joseph Campbell, mitólogo estadounidense:

“Estoy de acuerdo con quienes dicen que la religión es una mala interpretación de la mitología. Y esa mala interpretación consiste en atribuir referencias históricas a símbolos que, hablando con propiedad, son espirituales”.

Muy intrigante.

Palabras como estas estimularon mi apasionado estudio e investigación de los gnósticos, a los que tuve por místicos de mayor alcance que los defensores de la letra de la ley (religiosa). Hasta que supe (o creí saber) que Jesús fue también gnóstico, y los Padres de la Iglesia, y toda figura religiosa o espiritual de relieve (si tomamos “gnóstico” en su acepción más general de “conocedor”). También fui comprendiendo que Campbell y otros estudiosos se quedó a medio camino en cierto modo. Pues el resplandor de lo sagrado no subyace en un nivel espiritual extraño a lo histórico y lo corpóreo, sino que abarca todas las manifestaciones de lo real. Que el símbolo sagrado (Jesús lo es) resulta encarnación sensible, física, de una realidad que integra el conocimiento en todas sus vertientes, y cuyas raíces se pierden de vista, pues invisible es su fuente, que en último término es ilimitada.

Este libro, tan excesivo, intenso, (no tan extenso), e incisivo como su autor, me atrapó en una época de dudas existenciales, bogando en el mar del agnosticismo, a merced de terribles olas y tormentas. Ante la historia de Jesús narrada en los evangelios me debatía entre dos posturas, abrazarla desde una fe que no pone pegas ni reparos a nada, o interpretar aquello como unos hechos más o menos fidedignos sobre un profeta judío adornados con supuestos hechos sobrenaturales por la Iglesia y los creyentes cristianos. No parecía vislumbrar entonces otra vía, mucho más sencilla, inesquivable, infinita: que esa historia de hace dos mil años hablara en realidad de mí mismo, de lo más importante, misterioso, inefable, profundo, que hay en mí. Y, al margen de los dimes y diretes, las críticas a la Iglesia (muy fundadas y pertinentes la mayoría), o las opiniones del autor, ese fue el más importante y duradero efecto que tuvo sobre mí la lectura de este libro. No es poca cosa.

Igual que en el caso de Dragó, a pesar de las apariencias, tampoco la Iglesia es mi enemiga, sino la Madre con la que me reconcilié hace ya tiempo. Aunque no asista a sus oficios religiosos, aunque albergue ideas que me hagan un hereje a sus ojos, y si fueran otros tiempos pudieran quemarme. Esos tiempos pasaron, hubo mucho de política en todo aquello también. Y hasta lo sublime queda, en manos de los hombres, al albur de sombras y luces. Estamos en 2021. No soy de bandos, no soy de etiquetas ni de grupos. Pero cuando dudo sobre cuál será, aun así, el mío vuelvo la vista a los misioneros, a la entrega de los fieles de bien hacia su comunidad, algunos de los cuales conozco y aprecio. Y a todos los cristianos que persiguen, maltratan y asesinan por sus creencias año tras año. No tengo duda entonces de que esos son los míos. Aunque haya ideas y creencias que nos separen, es la misma estrella polar la que nos da norte y guía al final.

Dragó me animó a estudiar la tradición hindú, en ello estamos. Si algún efecto ha tenido esa incursión en los senderos sagrados de oriente ha sido dejar de lado las baratijas de la New Age y regresar a la doctrina cristiana, manantial mucho más hondo. El hinduismo, sus principios más altos, la refinada sublimación del Vedanta, ayuda a recordar la profundidad que teníamos descuidada, ayuda a respetar las raíces (lea quien quiera comprobarlo a Ananda Coomaraswamy, por ejemplo sus Artículos selectos de metafísica).

¿Qué podría decirle al señor Dragó? Ya le escribió una respuesta Javier Sanz, muy bien escrita por cierto. No soy tan escéptico yo como Sanz, por razones que no viene al caso comentar (decía Salvador Pániker que sentía más pudor de hablar sobre sus experiencias místicas que sobre las sexuales. Suscribo). Me limitaría a darle las gracias por haber despertado con este libro (y con los demás suyos) un vivo e irrefrenable interés en la espiritualidad entendida como un asomarse asombrado más allá de los límites de lo aparente, un peregrinaje, una aventura vital que no sabe uno adónde le lleva. Y en eso último reside lo más importante. Decía Guénon que el hombre moderno ha reducido la realidad a los límites de su propio pensamiento, y por ello ignora la grandeza e infinitud de cuanto los supera. Me parece que no hay vida digna de ser vivida sin un reconocimiento profundo de cuanto nos supera. Tanto si uno piensa en la mera realidad física, la inmensidad de lo natural, el universo con sus millones de millones de estrellas y sus insondables misterios, como si uno, como servidor, se detiene atónito ante un misterio invisible, impensable, inimaginable, sin límites, infinito. A ese misterio que, sea lo que sea, constituye lo que de verdad somos, lo que de verdad nos acompaña en las rutinas diarias, en los gozos y las sombras, está dedicada esta entrada.

Los enemigos del comercio I, Antonio Escohotado.

¿Quién no ha soñado alguna vez con la igualdad universal por la que los pobres del mundo sean liberados de su injusta situación y todo se nivele? También yo tuve anhelos comunistas. Me recuerdo de niño, en la cama, rodeado de oscuridad silenciosa, llorando por los niños pobres y hambrientos, cuya desgraciada vida me hacía sufrir de pena y culpabilidad. ¿Por qué era yo un niño privilegiado que podía comer todos los días, y otros no?

Poco después llegaron las primeras lecciones de historia de la mano de mi maestro, que era de izquierdas. Así tuve noticia de los hermanos Graco y las luchas de los plebeyos contra los patricios por su derecho a la ciudadanía en la República romana. Este maestro, a quien aprecio (aún vive y nos saludamos por la calle con afecto) nos habló de las mediocridades y mezquindades del franquismo, con canción de Asfalto incluida (Capitán Trueno). Y de los Beatles (porque también nos enseñaba inglés) y su revolución del pensamiento establecido. Pasaron los años, y ser de izquierdas no parecía otra cosa que una obligación, como respirar. En la facultad la inmensa mayoría de profesores y alumnos lo éramos. Casi toda la prensa que leíamos, los autores que consultábamos, flotaba todo en esa atmósfera de amniótica seguridad y superioridad moral. La cultura era, y en buena medida sigue siendo, de izquierdas.

Pero había ya grietas en el sistema. Siempre me gustó cuestionar las cosas, y que algo fuera verdad por principio no parecía lo más sensato. Había leído El bosque animado, con su sátira del comunismo en el capítulo “el pueblo pardo”. Ese “inocente” libro, que parece un conjunto de historias para niños, fue uno de los primeros toques de clarín con los que comencé a vislumbrar el camino del escepticismo. En cuanto a mis creencias religiosas e igualitaristas (véase el final del libro, que navega entre lo desmitificador, lo agnóstico, y lo panteísta).

Mediaron otras lecturas, observaciones de la vida cotidiana, conversaciones, cavilaciones… Llegó un momento de plena consciencia de que no era ya de izquierdas. Estaba, algo, al tanto de los desastres que han acarreado las revoluciones niveladoras, sabía que las personas no somos iguales, que la única igualdad exigible es ante la ley. Pero faltaba algo, una fundamentación más firme. Faltaba saber cómo habíamos llegado hasta aquí, y por qué habíamos compartido una fe tan persistente.

Y entonces descubrí que mi admirado Antonio Escohotado (de quien había leído ya la ciclópea Historia general de las drogas, El espíritu de la comedia, Retrato del libertino, Majestades crímenes y víctimas, Caos y orden, etc.) estaba publicando en su página web los capítulos de la que sería su nueva obra. La obra de su vida. Leí esos capítulos (después los releí ya como libro publicado), y tras prácticamente cada párrafo venía una sorpresa, un golpe gozoso de realidad. Datos y datos que venían a dibujar la historia de un drama universal: los esfuerzos del ser humano a lo largo de la historia para huir de su propia libertad, o para abrazarla.

El comercio es una más de las libertades y de las artes humanas. Recordemos que Mercurio es el patrón tanto de escritores, artesanos, comerciantes, etc. De manera que comprar y vender, contratar y trabajar, son acciones inextricablemente unidas a la transmisión de ideas, palabras, saberes, modos de vida. El comercio es la propia vida expandiéndose sin el control de planificación alguna. Por eso cuando existe esa planificación, o clausura, del comercio, tanto da que sea en la antigua Esparta, que en la Europa feudal o en la Francia revolucionaria, los resultados han sido siempre desastrosos. Es la propia naturaleza, la vida, lo que se ha cercenado en esos casos. Cuando se impide que la savia circule en un árbol, el árbol muere. No hay más. Para realizar la gran utopía de la cancelación (ilusoria) de la desigualdad que producen los méritos de cada uno, el trabajo, y la suerte, han tenido que morir decenas de millones de personas. Y otros ser despojados de sus libertades y dignidad humana.

Lo contrario de esa violencia, el intercambio comercial, ha producido, (desde su gestación en la Baja Edad Media) sociedades industriosas, prósperas, de ciudadanos libres. Nunca ha existido, ni existirá, la perfección en este mundo. Ese debería ser el punto de partida de nuestras reflexiones. Sin embargo, jamás hubo menor pobreza ni mayores datos de bienestar en el mundo que ahora. Basta comparar la situación actual con épocas pretéritas. Aunque soy consciente de que esto no entusiasmará a muchos, que seguirán buscando el ideal, ante el que cualquier cumplimiento actual no es más que una sombra.

Este libro, por si alguien se atreve a navegar por sus páginas, ofrece un estudio concienzudo, sin miramientos para la idea fija o preconcebida. Las credenciales de don Antonio son, entre otras, mucho, muchísimo trabajo, tenacidad, y una agudeza propia de un artista. En sus obras percibo una combinación entre impecable lógica e intuición. De esas virtudes tiran dos motores tan potentes como la valentía y la honestidad. Estas últimas consiguen que el profesor se deje llevar por la vida, la historia (que es vida universal recordada), allá donde le lleven. Sin rechistar. Y el antiguo comunista que fue se encuentra con la riqueza inagotable en pormenores de cada momento de la historia. Cuando lo miramos con lupa, cada ser (vivo o social) muestra su inesperada complejidad.

El viaje comienza en la Antigüedad, con el comunismo de bienes e hijos ideado por Platón en su República como remedo del desprecio espartano al libre comercio. Con espartanos y asirios (y más tarde Roma, aunque con matices) llega un fervor por el esclavismo (que aboca no solo a la ruina humana sino a la económica también), que se valora más que el comercio propio de fenicios y atenienses, por ejemplo. Lo que hasta entonces era minoritario se convierte en norma.

Sin embargo, encontramos, según Escohotado, la formulación más acabada del comunismo (hasta que vino Marx) en la prédica  del Sermón de la montaña, que Jesús de Nazaret dio a sus seguidores. Donde se glorifica la pobreza y se ensalza a los desheredados de la tierra, que alcanzarán a ser restituidos en su lugar preferente en la otra vida. En ese y otros pasajes de los evangelios estaría entonces la semilla del comunismo. La celebración del pobre y la condenación del rico llegarían al paroxismo en Hechos de los apóstoles 5, 1-2, cuando Ananías y Safira caen muertos por quedarse un tanto de lo vendido. Y no entregarlo entero a la comunidad. Y en aquella terrible “ricos habéis engordado para el día de la matanza”, Carta de Santiago 5, 5.

No obstante, conviene situar las cosas en su contexto, y matizar en lo posible. Por un lado, es necesario comentar que el mensaje de Jesús es más amplio de lo que parece, no solo habla de igualdad, sino que también ensalza el mérito, véase la parábola de los “talentos”.

En cuanto a la condena de la riqueza, veamos. Los trabajos de Antonio Piñero se basan en la investigación aceptada por la mayoría de estudiosos del cristianismo en los últimos doscientos años. Y nos recuerdan que tanto Jesús, como luego Pablo, y los primeros cristianos en general (también quienes escribieron los evangelios), vivían en el convencimiento de que el final de los días era inminente. De ahí el rechazo a acumular bienes materiales, al trabajo que fuera más allá de la mera subsistencia, o al comercio. Es importante tener en cuenta que estas no podían ser normas de conducta para una comunidad de fieles en Cristo que durara siglos. Como tampoco el escaso aprecio de Pablo por los matrimonios o la procreación en general, y que animara a la abstinencia sexual. Es ese un panorama que aniquilaría una sociedad en poco tiempo, como es lógico.

Por otra parte, el Reino que anuncia Jesús, siempre siguiendo la interpretación común de los investigadores, y en concreto de Piñero, no es solo espiritual, sino también material. En tanto que Jesús es judío, defiende la ley judía, y debería propugnar el Reino conocido por todos en las escrituras. Ya que, además, no se preocupa en realizar una descripción exhaustiva de tal reino, pues quienes conocen la tradición ya saben cómo habrá de ser. Ese será un reino, repetimos, de abundancia material. Y ahí no cabe la ascesis ni la represión del instinto comercial y de acumulación, que sí rigen en las circunstancias excepcionales que anteceden a las postrimerías y la restauración del Reino de Israel por Dios mismo.

También hay que recordar que Jesús no es el primer profeta en afear a los ricos sus dispendios y anunciar el socorro de los pobres, esto es algo que encontramos en toda la tradición judía (y el mismo Escohotado lo reconoce cuando recuerda la soflama de Isaías contra quienes gozan en este mundo), y no será muy acertado ver ahí comunismo. Quizá sí fue uno de los primeros, con los esenios, en vilipendiar la riqueza.

En cualquier caso, las llamadas a la pobreza y el desprecio a los ricos están en el Nuevo Testamento, quizá con una intensidad desconocida hasta entonces, y serán escuchadas por masas enfervorizadas de campesinos en la Edad Media. Masas que, por cierto, apenas se alteraron cuando la mayoría estaba en la miseria y sí estallaron ante los nuevos ricos. Aquellos que desafiaron el veto al comercio y desbrozando los caminos olvidados trastocaron un mundo en el que los siervos no tenían derechos. Cuya vida y libertad pertenecía a los señores. Con estos aventureros nacen los burgos fortificados, donde renace el derecho y pierde fuelle el “merum imperium” tan afecto a los señores feudales.

El comercio se va consolidando, con jalones como la letra de cambio (usada en primer lugar por los templarios), la contabilidad de partida doble, etc. La gran riqueza que afluye en el Renacimiento será ocasión para una nueva edición de revueltas comunistas de extraordinaria violencia que estallan en Alemania sobre todo. Recordando que el dinero es inmoral. En esa época, protestantes y católicos coincidirán en no condenar el comercio, sino bendecirlo, y rechazar las llamaradas de rencor y fanatismo propias de los defensores de la “restitución” de la igualdad primigenia.

Pero esa canción volvió a sonar, con aún más fuerza y crueldad, en la Revolución francesa, unos dos siglos más tarde. En esa ceremonia de la confusión, la bandera de la libertad fue enarbolada por los defensores de los derechos del ciudadano frente al despotismo de Luis XVI. Y luego ultrajada por los sanguinarios jacobinos. Sí, esos que se sentaban a la izquierda de la Asamblea, de ahí la designación de esa opción política, la izquierda. Fueron terribles años en los que se entronizó la arbitrariedad y la tiranía. Los apóstoles de la igualdad pugnaron entre ellos, y se mataron, para ver quién era “más igual”, más defensor de la voluntad del pueblo, la cual era tan enigmática como la razón de que alguien fuera tachado de enemigo de esa voluntad.

Pasado el susto, más bien el terror, el desfile de la historia siguió su curso. Continuó circulando, y profundizando, el río de la libertad humana, con sus meandros, rápidos, y remansos. Se avanzó en conquistas de derechos individuales (y obligaciones, queremos pensar), hallazgos científicos y técnicos… Y resucitaron nuevos resentimientos contra la capacidad, tenacidad o suerte ajenas. Vale decir, contra la realidad.

Personajes secundarios, Joyce Johnson

A veces, casi siempre, resulta interesante apartar la vista un instante del primer plano. E instalarse en el background, detrás del protagonista, donde parece que nada excitante sucede.  A veces, casi siempre, esa es la única manera de comprender de forma más cabal lo que está sucediendo.

En la fotografía de portada vemos al héroe de los beat, Jack Kerouac, y al fondo a la autora del libro, quien fuera a ráfagas su amiga, amante y confidente, en algunas épocas en las que el vagabundo sagrado asentaba su inquieta, anhelante y triste figura en Nueva Babilonia, quiero decir Nueva York. Joyce Johnson, la chica en segundo plano, compañera del héroe y cronista de estas memorias-novela, lo conoció cuando aún era un piojoso anónimo más, uno de tantos tipejos sin importancia para el ojo clínico del biempensante burgués medio, antes de que, de repente, la fama de On the road lo condujera por aguas llenas de rápidos, acechantes rocas, inopinados giros. Una de las cosas interesantes del libro es observar la ridiculez, insolencia, tenacidad diabólica, estulticia, etc. con que los periodistas pueden llegar a perseguir a un famoso. Y más si es un escritor famoso (los juntaletras en general, más o menos anhelantes de fama que seamos, no sabemos la suerte que tenemos de ser esquivados por tamaña monstruosidad).

Con que aquí tenemos una crónica de esos años, de esos amigos y conocidos tan raritos, tan entusiastas, buscadores, rompedores. De los más famosos y de los menos, como la autora, su gran amiga Elise Cowen, y otros poetas furibundos de ambos sexos que hicieron del jazz, el exceso, el ansia de libertad, sus coordenadas vitales, su patria, su religión.

Hay algo profundamente triste, y profundamente vital, en esta historia, es toda ella una canción de blues. Una canción de Billie Holiday empapada de tristeza, pasión, rabia, incluso esperanza. Los jóvenes de esa generación, los beats, como queramos llamarlos, están poseídos por una pasión de vivir, de ser, de llegar, no se sabe muy bien dónde. Todos los caminos estaban abiertos. Aunque algunos de ellos, los más evidentes, estaban llenos de cascos vacíos de botellas, colillas, pobreza y hastío.

Es una sensación curiosa esa de que, cuando estás a punto de conseguir algo, se te escurre entre los dedos. Y así una y otra vez. Los que hemos hecho un máster internacional en fracaso sabemos qué se siente. Decía Bernard Shaw que en la vida hay dos tragedias: el no cumplimiento de un deseo íntimo… y su cumplimiento. Esto se puede aplicar sin tropiezos a la vida de Jack Kerouac. Tanto tiempo anhelando la fama, el dinero, y cuando llegan es casi peor.

También se aplica este axioma vital retorcido a la propia Joyce. Después del deseo de conocer a Jack, de conocerlo de verdad, fue decepcionante, en cierto sentido, de hecho en el sentido que a ella más le importaba. Es decir, en la construcción misma del sentido de su propia vida. Ella no necesitaba compañía para ser quien era, y defender su lugar en el mundo. Pero sí necesitaba a alguien con quien construir algo. Por supuesto, no buscaba que ese “algo” fuera convencional. Porque, de hecho, hay muchos otros caminos. El caso es que Jack no era la persona adecuada para construir nada duradero. Sus puentes eran efímeros, amparados en el humo de los cigarrillos, en los vapores de la noche, el soniquete de las canciones, y de las propias palabras fulgurantes del poeta de la carretera, del camino, el bullicio, la soledad.

Joyce nos confiesa que es incapaz de pensar más allá del aquí y ahora, y por eso no puede ser una mística zen loca al estilo de Jack. Y sin embargo, precisamente por eso, lo fue. Fue una vagabunda del dharma más sin saberlo. No hay otro mandamiento para los místicos de todas las épocas y lugares que vivir aquí y ahora. Beberse una cerveza, emborracharse, copular, pueden encarnar lo místico, a condición de que no se piense en nada que no sea eso que se está haciendo y siendo en ese instante. No ser más que puro ser. Y la autora de esta novela autobiográfica pudo cumplir el guion por momentos según se desprende de su relato. Quizá, lo sabe ella. Su búsqueda es la de la aventurera que quiere ver y sentir; mientras sus padres, como tantos otros, quisieron algo más de la vida, también, sin ser conscientes, encerrados en la tóxica seguridad de su hogar, al modo de los mártires reprimidos, sublimados, y al fin celestes.

Lo que separó a Joyce de Kerouac fue la persistencia con que Jack escapaba de sí mismo refugiándose en el alcohol, y en su madre. Para quien es súbdito del rey Edipo no hay otra mujer en el mundo en realidad. No hay otra mujer que pueda encarnar el arquetipo femenino con verdadera prestancia. La madre nutricia se convierte en devoradora y defiende el nido con eficacia de cualquier posible competencia. Joyce lo averiguó demasiado tarde, y lo pagó con sufrimiento, despecho. “Qué pesado es el amor no correspondido”, dijo él, con su habitual inocencia, hablando de otros, cuando, en realidad, hablaba del amor de quien tenía justo a su lado.

Viaje a Ixtlán, Carlos Castaneda

 

Este es mi libro favorito de entre aquellos que narran las aventuras del aprendiz de brujo bajo la supervisión de don Juan. Es una máquina de romper suposiciones, es pura filosofía existencial, escéptica, cínica, y, en el límite, mística. Entre las suposiciones que rompe está la de que es imprescindible tomar sustancias para abrirse a otras panorámicas mentales, pero va mucho más allá. El viejo zorro de Don Juan juega a su antojo con el ingenuo antropólogo listillo y etnocéntrico, (acaso un trasunto de todos los occidentales listillos y etnocéntricos). Y con el lector.

Es un breve libro que contiene pasajes de gran sutileza. No hay muchos libros así, sobre todo en el supermercado de la deleznable Nueva Era, donde las cosas acostumbran a ser tan coloridas, naíf, y apartadas del latido abrupto y acre de la vida real. Resulta paradójico decir esto porque esta lectura lo puede sumergir a uno muy fácilmente en una ensoñación que le haga pensar que cada hecho, cada partícula del mundo es mágica. Lo cual, por supuesto, es cierto, pero no de la manera que nos montamos cada uno en la cabeza. Y esa es la clave. Saber de una vez por todas que el mundo no tiene mucho que ver (solo lo justo para ir tirando) con lo que tenemos en la cabeza. Como dijo Heráclito, los que duermen viven cada uno en un mundo diferente; para los despiertos no hay más que un solo mundo.

No tiene importancia que existan o no los diversos niveles de realidad de los que habla Don Juan en varias partes de la saga (el inframundo, el más allá de los dioses y arquetipos, etc.). Pues, si tienen algún fundamento, son tan ilusorios como la realidad que recorremos al levantarnos de la cama. Y sin embargo… Y sin embargo, a pesar de lo ilusorio del mundo, nos duele la espinilla cuando, estúpidamente, nos la golpeamos con la pata de una mesa; nos duelen ciertas despedidas; nos duele lo que nos hacemos a nosotros mismos, lo que hacemos a otros, y lo que nos hacen (cosas de las que solemos ser responsables en cierto modo). El dolor, como emisario de la muerte, nos recuerda que no somos nada (esa frase tan socorrida para los entierros). Aunque nos da la posibilidad de ser grandes en nuestra pequeñez acompañando a los otros en el dolor (y en la alegría), o dejando que nos acompañen. En esa mística convivencia resuenan de nuevo los clarines de la unidad.

Viaje a Ixtlán nos recuerda constantemente que el cuento se acaba. El cuento de nuestra vida. Y en eso se diferencia también de esos cientos de miles de lecturas edulcoradas. Quien quiera saber, quien quiera ver (como lo entiende don Juan) ha de contar con su total e invariable desaparición en cualquier momento. Para acceder a la eternidad (la eternidad es el ahora, no conozco otra) es preciso absorber, aceptar sin condiciones, lo efímero de todo lo que nos rodea… Y de uno mismo.

Las locas y desconcertantes palabras de Don Juan nos enseñan que la realidad aparente es ilusoria, nos ayudan a ver el engaño, la trampa que es el mundo: lo que vemos, lo que pensamos, no es lo real. Sin embargo, una vez descubierto el trampantojo, la tela de araña antes invisible, debemos volver a engañarnos para poder habitar el mundo, para ser funcionales en él. Las artimañas del viejo indio son idénticas en el fondo a los koan del zen, o a las alambicadas afirmaciones que hace la Diosa a Parménides en su célebre poema. Todo eso sirve para romper la cáscara de nuestros pensamientos, presos de una lógica demasiado rígida sobre qué debe ser y no ser lo real. Esa ruptura nos devuelve la ligereza, la fluidez, nos hermana con el viento y con la corriente de los ríos, con los rayos, con la niebla, con el poder que yace en la oscuridad de la noche…

Nos devuelve al mundo de los alquimistas, magos y teúrgos del Renacimiento que echaron a perder las engañosas luces de la Ilustración, tan satisfechas de sí mismas. Nos devuelve a un mundo fronterizo, ni puramente material ni inmaterial, ni verdadero ni falso, “daimónico”, en palabras de Patrick Harpur. Nos devuelve la “doble visión” de la que hablaba Blake. Lo que tengo enfrente no es una montaña, ni un gigante que me mira airado. Es una montaña y un gigante que me mira airado. Una imaginación, un sentimiento, ¿son química cerebral o cosas inmateriales? Son las dos cosas a la vez y mucho más que eso. El mundo trasciende la separación, no está compuesto de piezas separadas de aspectos que nada tienen que ver entre sí como fabulara Descartes: el cuerpo tiene algo de alma, el alma algo de corpóreo; lo visible tiene algo profundamente misterioso, y lo misterioso e invisible tiene algo de tangible también. ¿Dónde está la frontera entre ambos? No hay frontera. O todo es frontera.

Gorgias, el antiguo sofista, era experto en hilar discursos que atrapaban a sus oyentes en redes inextricables. Todo un mago de la palabra y la persuasión. Sabía que la única forma que tiene un maestro de enseñar de verdad es engañando, engatusando, a sus alumnos. Porque si trata de enseñar de forma directa fracasa. Esa conducta de engaño, de trampa, está destinada a romper las defensas, las barreras del ego, y entrar por una puerta lateral. Atentos a este pasaje del libro de Castaneda:

-¿Es verdad todo esto, don Juan?

-Responder sí o no a tu pregunta es hacer. Pero como estás aprendiendo a no-hacer, debo decirte que en realidad no importa que todo esto sea verdad o no. Aquí es donde el guerrero tiene un punto de ventaja sobre el hombre común. Al hombre común le importa que las cosas sean verdad o mentira; al guerrero no. El hombre común procede de un modo específico con las cosas que sabe ciertas, y de modo distinto con las cosas que sabe no son ciertas. Si se dice que las cosas son ciertas, él actúa y cree en lo que hace. Pero si se dice que las cosas no son ciertas, no le importa actuar o no cree en lo que hace. En cambio, un guerrero actúa en ambos casos. Si le dicen que las cosas son ciertas, actúa por hacer. Si le dicen que no son ciertas, actúa de todos modos, por no–hacer. ¿Ves lo que quiero decir?

-No, no veo para nada a qué se refiere usted -dije.

Después de muchos años, he vuelto a leer el libro. Y al final, al apagarse los últimos párrafos, como se apagaba también el sol en el horizonte, tomo consciencia de que, igual que puede ocurrirle a Carlos, todo un mundo ha quedado atrás para mí de forma irremediable. Y nunca he hecho nada extraordinario en mi vida (ni he no-hecho nada extraordinario tampoco). Sin embargo, la sensación de que nada será ya como fue antaño es innegable. No me siento ilustrado, ni sabio, ni hombre de conocimiento, de hecho sigo siendo tan ignorante como lo era cuando leí el libro la primera vez. Solo es que me estoy haciendo viejo. Y los caminos del mundo acostumbrado, que parecían tan familiares, adquieren sombras y brillos insospechados, que hacen irrecuperables los de antaño.

La mula, Juan Eslava Galán

Bajan revueltas las aguas bajo el puente de las Españas. Entre otras cosas, con el traslado de los restos de quien fuera Jefe del Estado desde su megalómano mausoleo faraónico hasta un lugar más discreto. No paran los contertulios, profesionales o improvisados, aquí y allá, discutiendo sobre la incivil Guerra, quiénes fueron los buenos, quiénes los malos, qué bando cometió más crímenes… Y ha sido inevitable acordarme de esta simpática y entrañable historia de mi paisano jaenero. Voces como la suya, teñida de escepticismo, lucidez, y calor humano, se echan de menos. No parecen buenos tiempos, aunque los hubo mucho peores.

Nunca me cayó bien la figura del general de Ferrol. Eso de que uno mande y todo el mundo a callar… no termina de conquistarme. Fui un niño bueno que acataba las órdenes sin rechistar, pero siempre he tenido otra parte de mí bastante refractaria a ello, a acatar el mando, y una tozuda (y a veces insufrible) manía de hacer las cosas a mi manera. Cada cual es como es. Sin embargo, me hacen mucha gracia ciertas poses. ¿Sabe ya Pedro Sánchez que no es el actor de un telefilme de esos que ponen a la hora de la siesta? ¿Qué hubiera hecho este admirable paladín de la libertad cuando el primero de abril del 39? ¿Acaso se habría encarado con el convoy donde viajara el Generalísimo, puño izquierdo en alto, y hubiera dado vítores a la República? Quizá, es un hombre valiente (o así se muestra). Aunque puede que, más bien, hubiera alzado el brazo derecho en saludo fascista. Como hizo entonces todo quisque, de mejor o peor gana.

Siempre sentí cierta incomodidad pensando en cómo reposaba el dictador el sueño de la eternidad en semejante lugar diseñado como culto a su persona. Aunque aminorara esa incomodidad pensar que apenas un puñado muy pequeño de nostálgicos se acercaban allí con tal fin.

Franco, o su régimen, hizo algunas cosas bien. No debería ser una sorpresa porque estuvo casi cuarenta años gobernando España. Sin embargo, los logros que obtuviera no pueden enjabelgar las oscuridades que sembró. Leyendo el libro sobre la Guerra Civil que escribió también Juan Eslava tomé conciencia de que, probablemente, Franco alargó la guerra para ir afianzándose en el poder, sin importarle cuántos murieran mientras tanto. Tampoco hizo mucho por la reconciliación nacional tras la contienda, más bien lo contrario. Desató una represión vergonzosa, e instituyó una sociedad con ciudadanos de primera y segunda clase. Fueron los españoles quienes decidieron olvidar, seguir adelante, convivir con sus vecinos, construir otra casa en el solar patrio. Como siempre. Una y otra vez, a lo largo de nuestra historia, el pueblo español ha ido reconstruyendo su vida tras el huracán que el iluminado de turno hubiera desatado. Así seguirá siendo, espero.

El caso es que ciertas cosas tienen que hacerse con arte, o no hacerse. Sánchez, por un puñado de votos, ha conseguido de una tacada: enfadar a derecha e izquierda, enemistar a unos españoles con otros, y, por si fuera poco, reavivar el interés por el dictador finado, concederle una segunda vida. Pues ya dijo Manrique aquello de la vida de la fama, que continuamos viviendo cuando, después de morir, nos siguen recordando.

Dice un tahúr del periodismo musical que en el rock actual falta melodía y armonía. No solo pasa en el rock. Pensando en esto me acordé de la mula que el padre de Juan Eslava cuidaba con mimo cuando estaba en el frente. Con los mimbres de esas vivencias tejió el escritor una lupa con la que ver más de cerca aquel viejo y desgraciado certamen de muerte y odio. Al observar las cosas así, más de cerca, el azul y el rojo se difuminan, ya solo se ven personas, cada uno con lo suyo. El padre de Juan, trasunto de Castro, el protagonista de la novela, era de familia pobre pero bien avenida con los señores de los que eran caseros. Lo llamaron a filas con el bando republicano pero se cambió al nacional. Aunque la guerra no le interesaba ni le entusiasmaban los ideales que a otros encendían. Lo único que le motivó en su día a día de soldado fue poder quedarse después de la guerra con aquella mula que encontró perdida y famélica, a la que alimentó y soñó con llevar al pueblo para que le ayudara en sus faenas. Como él, miles de soldados se vieron obligados a combatir por el peso de las circunstancias, los alistaron y tuvieron que luchar contra sus paisanos.

Pero en aquel despropósito de balas, crímenes, venganzas, sangre y fuego, no todos los hilos del sentimiento humano se cortaron. Y así asistimos, entre divertidos y asombrados, a una escena en la que soldados de los dos bandos, cuando hay pocos tiros, se encuentran en cierto lugar neutral. A los rojos, que tienen papel de liar de sobra, les falta tabaco, a los fascistas, que sí tienen tabaco, les falta papel, así que se apresuran a intercambiarlos.  Antes que soldados son fumadores. Y antes que fumadores, personas. Además de intercambiar los artículos para fumar también cambian palabras, noticias, se preguntan por la familia… En esa escena digna de Berlanga, Castro, el mulero de los nacionales, se encuentra con su amigo del alma, el Churri, el anarquista, del que se había distanciado. Se dan un abrazo, emocionados. Y dicen cosas, que, quizá, merece la pena recordar. Con algunas de esas palabras me despido de ustedes por hoy:

“—No sabes la alegría que me llevé ayer al saber que estabas vivo. Con esta mierda de guerra…

—Yo también me alegré por ti. Digo, mira Juanillo, al joío lo bien que le va con los mulos, que es lo suyo, aunque sean fascistas, ¡qué coño!

—¡Los mulos qué van a ser fascistas! —protesta Castro riendo—. Ni rojos ni fascistas. Más conocimiento tienen que nosotros”.

Plenilunio, Antonio Muñoz Molina

No me gusta el género policíaco. Ni en general las novelas sobre asesinatos, psicópatas, la novela negra… Probablemente si no me hubieran regalado el libro que da título a esta entrada no lo hubiera leído.

Sin embargo, la más negra y desagradable oscuridad está ahí, es innegable, y que decidamos o no mirarla de frente es lo de menos. En este competente artefacto literario (lo cual no es dicho como desdoro sino lo contrario) de Muñoz Molina siempre está resonando ese eco. La necesidad de mirar, frente a la incredulidad, frente al cansancio, el mal que por terrible no es menos vulgar y corriente. El mal se levanta todos los días, a una hora u otra, se ducha, desayuna, a veces trabaja, piensa, duda, siente impulsos más o menos difíciles de frenar… No hay, eso creo, nada semejante a “el mal”, sino una multitud de males más o menos soportables. El Bien es unidad (así lo mostró Platón, que lo heredó de Pitágoras), lo uno, bello y bueno, frente a lo que disgrega, lo diabólico (de “diabolos”, “que separa”).

La sociedad es una peculiar colmena que, en general, funciona. Por alguna extraña razón la mayor parte de la gente es pacífica, se limita a hacer su vida, cuidar de su familia, trabajar, o intentarlo, y dejar el mundo correr. Los muchos crímenes que vemos en los telediarios no pueden descarrilar el tren comunitario en el que vamos subidos día tras día: “los eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa”. Y sin embargo, cualquier mal, minúsculo u ominoso, es irreparable. Desde el trauma de un niño ante el ladrido ensordecedor de un perro que parece salido del infierno, hasta el asesinato de un niño, una niña, quizá su violación. No hay lágrimas que puedan lavar esas huellas. El estúpido asesino de esta historia, como todos los demás, quizá no sepa, (de un modo moral, mental, y acaso espiritual) de la irreversibilidad de ese mal que provoca con su egoísta, salvaje y obstinada conducta de cazador. ¿O quizá sí?  Hay cosas que quizá sea mejor no saber. Todos los días se cometen atrocidades que no podemos ni imaginar, y la ignorancia, aparte del entusiasta denuedo de los informativos por disiparla, se extiende como un piadoso velo que facilita la vida, permite que el tren siga en marcha.

Pero lo más terrible del mal no es que uno lo observe como un espectador entre sorprendido, escandalizado y dolorido. Lo que de verdad inquieta es cuando el protagonista de una película de zombis, a la antigua, después de trancar bien las puertas por dentro, se sienta, observa sus sensaciones, y descubre que está infectado, que es él, o ella, la amenaza para los suyos. Para sus familiares o amigos que charlan amigablemente en la otra sala, y se creen a salvo por fin. Es cuando descubres que tú mismo eres el enemigo.

El mal, volvemos a decir que, más bien, los males, es un jardín umbrío, la sombra del glorioso Bien de Platón. Allí residen, enterrados, cadáveres, sensaciones horribles, malas ideas, peores sentimientos. Y, como ocurre con todos los vertederos, también algunas cosas útiles o salvables. La más importante de todas, es que la atención, la observación atenta de todo ese detritus resulta indispensable para extender un día las alas, tanto tiempo entumecidas por la falta de uso, y volar. Otra vez.

Narciso y Goldmundo, Hermann Hesse

Alguna vez he hablado por aquí de esta curiosa historia que debemos al inquieto ingenio de Hermann Hesse (quien inspiró a los hippies con su Lobo estepario, Demian, Siddharta…). Le interesaban los símbolos, los arquetipos, la conciliación de los opuestos. Y eso tenemos aquí. Narciso y Goldmundo son las dos caras que se miran formando una copa, en la conocida figura de la Gestalt.

Son muy diferentes, tan diferentes que componen las dos mitades de un mismo ser, el que alienta en cada uno de nosotros.

James Hillman decía, y Patrick Harpur lo glosa con elocuencia, que cada uno de nosotros representa sin darse cuenta a un dios de la Antigua Grecia. Y vamos tejiendo con nuestros semejantes una trama, una obra teatral, en la que cada actuación refuerza de algún modo a las demás. Así, no es extraño ver como un Apolo perfeccionista, puro y luminoso (en apariencia), racional, sabelotodo, sermoneador, tiene un hermano que es un Hermes que se escabulle entre bastidores tras birlarle una de sus camisas preferidas. El hermano Hermes resulta menos estirado, es más caótico, pero también más sincero… Aunque vaya usted a saber. El caso es que cuanto más se empeña uno de los dos en forzar su papel y estirarlo hasta el pastiche (hasta la caricatura) más se apega el otro al suyo. Sabemos, sin embargo, que Apolo y Hermes, pese a sus muchas diferencias, compartían mucho: ambos eran patronos de la música, la curación, lo iniciático… No está mal. Las mujeres serían regidas por diferentes diosas también, Jean Shinoda Bolen escribió un estupendo libro al respecto, Las diosas de cada mujer.

Narciso y Goldmundo, por caminos diferentes, buscan los dos el pulso más recóndito de la vida, cada cual a su manera. Es preciso esforzarse, perseverar en la búsqueda. Narciso, recluido en su monasterio y alejado de la vida exterior, mientras su antiguo compañero desgasta los zapatos por esos caminos de Dios, buscando los deleites más carnales del amor. Viendo en esos amores terrenales el brillo inextinguible de un fuego que se resiste a ser hallado. Narciso se afana en aplacar otro fuego menos etéreo (el de las pasiones), y se concentra en la oración y la ascesis para bruñir el metal del alma y que su tañido alcance octavas cada vez más altas. La música de las esferas, que siempre acoge a quien la busca en el silencio.

No hay un camino mejor que otro. El camino del exceso conduce al palacio de la sabiduría, dijo Blake; también lo contrario es cierto. Cualquier ruta, si se prolonga lo bastante, llega al infinito. El salto al más allá es en realidad un salto que nos sumerge en el presente. Cuando el pasado y el futuro, por fin, se apagan.

El jardinero. Los pájaros perdidos. R. Tagore.

 

Dejó todo para cuidar el jardín de su reina. Cuando ella le decía “Sí, poeta; tu cabello se hace cano. Que en tu meditación puedas oír los mensajes del más allá”, contestaba él:

“No. Vigilo si alguien, aunque sea tarde, me llama de la aldea. Quizá dos jóvenes corazones ardientes se encuentran y cuatro ojos quieren música que quiebre su silencio y hable por ellos… ¿Quién compondría sus canciones apasionadas si yo me sentara, al borde de la vida, a meditar en la muerte y el más allá?”.

Parece que el jardinero-poeta ha escogido el camino de Goldmundo y ha dejado el de Narciso (¿aún no hemos hablado aquí de ellos y su historia? Lo haremos pronto). Ha escogido, antes que lo invisible, la sensualidad del mundo, la belleza que los sentidos atrapan, como el néctar de una flor la bebe un insecto ávido, o un pajarillo. Bien. Ay del que busca (aunque no busque, aunque no sepa que busca), si no conoce y adora lo efímero:

“No, amigos míos, no. Podéis decir lo que queráis, pero yo no me convertiré nunca en santo. A menos que ella profese conmigo”…

Asistimos a los juegos de amor del jardinero y su bella amada, tan ingenuos como pícaros. Y es casi imposible no sentir simpatía y maravilla por esta tierna historia recitada y sincopada en estrofas que van y vienen, contando otras historias, con versos llenos de deliciosas metáforas y cantos. Es casi imposible también, no recordar ciertas ingenuidades, deseos, frustraciones y cumplimientos propios que, como viejas semillas, aguardaban a que la lluvia gentil de esta poesía las despertara e hiciera florecer de nuevo.

Y esto a pesar de que la traducción no puede recuperar la música del canto original. Aun así los retales de seda que permanecen son suaves y brillan, invitan y festejan. También se duelen y lamentan. Todas las estaciones del amor evocan. Porque la ingenuidad le cede su lugar a la pasión, y ésta a los huracanes del sentir. El amor, como el agua, es a veces sereno cauce (también se estanca), y otras se vuelve riada, inundación. Es arroyo plácido, río remansado, y mar tempestuoso. Y más aún.

Vemos aún aletear sus alas (las del amor) en los aforismos de Los pájaros perdidos, que cierran el libro (y la vida del autor), cantares de otoño luminoso. Frases que atesoran poesía concentrada, acaso no muy lejos de la brevedad y concisión del haiku. Es sabido que en una hoja yacen todos los bosques, en una gota el océano entero, en una chispa todos los fuegos, y estos fulgores hechos palabras nos lo recuerdan. Terminamos estos apuntes con algunos de ellos:

No puedo decir porqué mi corazón languidece en el silencio. Será por cosas pequeñas, esas que nunca se piden ni se recuerdan.

 

En la muerte lo múltiple se hace unidad; en la vida la unidad se hace múltiple. La religión será una unidad cuando mueran todos los nombres de Dios.

 

El nacimiento y la muerte de una hoja no son sino el giro menor y más rápido de un remolino cuyo giro mayor y más lento es el que trazan los astros.

 

El hombre se sumerge entre el bullicioso gentío para ahogar el clamor de su propio silencio.

 

Si cierras la puerta a todos los errores, dejarás la verdad fuera.

 

Luna llena, se agitan las hojas de palma y surgen las olas en ese mar que late como el corazón del mundo. ¿Desde qué cielo desconocido has traído con tu silencio el secreto doloroso del amor?

La voz del maestro. Jalil Gibrán.

Los verdaderos maestros no dejan huella. Son como el viento de la noche que atraviesa y cambia por completo al discípulo sin por ello alterar nada, ni siquiera sus mayores debilidades: arrastra todas las ideas que tenía sobre sí mismo y lo deja como siempre ha sido, desde el principio.

Peter Kingsley, En los oscuros lugares del saber, p. 177.

 

Un maestro habla siempre con la voz del pueblo. En eso se diferencia de eruditos y doctos que basan su arte solo en los libros. El maestro es el pueblo hablándose a sí mismo. Sin que esto quiera decir que sus palabras sean indulgentes o fáciles para todos. Pueden ser amargas como la vida y dulces como la amistad, cual el té de los beduinos. Isaías, Daniel, Jesús, Mahoma, y los que no he dicho, hablaron. Y su voz era viento. El viento unas veces acaricia y otras azota con fuerza. Así ha de ser.

No sabemos quién es el maestro del que habla Jalil Gibrán, en este libro tan hermoso que duele. Tan hermoso que acuna con sus palabras y destila una poesía siempre honda, nacida de profundos manantiales. Se nos dice que es un maestro, un sabio del Líbano, pero podría venir de cualquier parte. Sus palabras enardecen al creyente e inspiran a cualquiera. Defienden a los desgraciados que sufren la opresión y los desmanes de quienes les desgobiernan:

“el pueblo es el honor de nuestro reino y la fuente de su bienestar […] Cuatro cosas debe un gobernante desterrar de su reino: la Ira, la Avaricia, la Mentira y la Violencia”.

Y animan a apreciar lo que nunca se valorará en mucho (pues ahí reside su valor):

“Aprende las palabras de sabiduría que proclaman los sabios y ponlas en ejecución en tu propia vida. Vívelas, pero no intentes llamar la atención recitándolas, porque el que repite lo que verdaderamente no sabe es como un asno cargado de libros”.

Estas últimas palabras ya no las dice el viejo maestro, que había fallecido, sino su aventajado y querido discípulo. Pero eso apenas tiene importancia, pues, como nos enseña esta pequeña obrita, un hilo invisible une las palabras de fuego de un maestro a otro, siendo que su origen, como el de todas las llamas, no puede ser sino el fuego. La verdad es como un fuego. No podemos tenerlo en las manos pero sí aproximarnos a él y calentarnos. Así ocurre con la verdad. No podemos sujetarla en una mano, y decir, he aquí la verdad. Pero sí aproximarnos y alumbrarnos con ella. Aunque no basta con eso. Para ser la verdad es preciso arder en su fuego. Y en las llamas ninguna ley puede ser escrita. Solo la eterna generosidad de lo que da su luz y calor, a través de los siglos, iluminará los ojos del maestro. Y esa será su divisa.

Terminamos con otras palabras del Maestro:

“Lo que tus ojos han visto es el camino del Alma, que está empedrado con losas de bordes cortantes y sembrado de cardos y espinas. Ésta es la noche. ¡Pero ten ánimo! ¡Ya no falta mucho para que llegue la mañana!”.

El guardián entre el centeno, J.D. Salinger

 

Por fin se me ocurrió leer este afamado libro. Tan mitificado lo tenía como una obra rodeada por un halo carismático e intelectual, que cuando empecé a leerlo quedé estupefacto: solo se trata de un adolescente que nos cuenta su vida. Por supuesto, pocas cosas puede haber en el mundo más apasionantes que la más insulsa de las vidas de cualquier adolescente. Por eso estamos hablando de que este es un libro mítico.

Pero hay más, siempre hay más. Resulta que al niñato protagonista le gusta escribir, por lo menos se le da bien. Y esto, de algún modo, hace que acudan a uno miles de recuerdos que ascienden del fondo de la memoria como el fango de un estanque al moverlo con un palo. Y recuerdo entonces que siempre me gustó escribir, al margen de cómo lo hiciera. Entre mis primeros recuerdos de infancia están los cuentos que nos narraba (nunca leía) mi primera maestra, el hechizo sin fondo que flotaba entonces en el ambiente. Y las primeras extravagancias que di en escribir con cinco o seis años. Más tarde, con una edad pareja al protagonista de El guardián… escribía de vez en cuando alguna cosa. Relatos alucinados, esbozos de novelas imposibles basadas en dimensiones invisibles del tiempo, países subterráneos desconocidos… Siempre el misterio susurrándome al oído.

Lo que va describiendo Holden, el narrador de nuestro libro, poco tiene de misterioso, en principio. Se nutre de confidencias cotidianas de sus cosas de adolescente, el colegio del que lo han expulsado, la forma de ser más o menos detestable de sus compañeros… Esas cosas. Poco misterio. Lo que ocurre es que Holden parece un muchacho bastante franco al hablarnos, (aunque nos advirtió al principio que no contaría todo), y uno se espera que, de un momento a otro, va a soltar algo más grave. Algún tipo de bomba, fétida o no, pero insospechada.

Aparte de contarnos su afición a escribir, el narrador se explaya en su desprecio por el típico héroe deportista americano de instituto, el guaperas que siempre se lleva a las chicas. Aunque él también sale con chicas y hace lo que puede, pero no va buscando lucir una pose, quizá porque no sabe o no le da la gana.

Al leer este libro uno paladea lo que es la verdadera literatura, la grande. La que nadie diría que es importante, pero sí interesante, si no conociera el famosísimo título y al famosísimo autor. Este libro me recuerda, por su viveza, su sinceridad (lo cual no quiere decir que sea verdad todo lo que cuenta) a las novelas de Kerouac (sin que tengan nada que ver entre sí), a las novelas de Montero Glez. Las novelas de Montero Glez son a la literatura lo que las canciones de Extremoduro a la música, nunca serán mainstream, quizá. Pero ni falta que hace. Muchas veces he pensado que si Robe no dijera tantas barbaridades su música sería mejor, porque es un poeta hasta el tuétano del hueso. También pienso algo parecido del novelista madrileño. Pero si no dijeran cada palabra que dicen sus obras serían muy distintas, y quizá no valdrían la pena.

Salinger no suelta apenas obscenidades en la novela, todo lo contrario, el lenguaje del protagonista y narrador es de lo más ingenuo, de lo más infantil. Pero eso no le resta un ápice de fuerza, de vida, de presencia, a lo que dice. Y esto tiene un mérito.

No cuesta mucho trabajo volver a la adolescencia al leer estas páginas, uno se revive otra vez como zombi ambulante lleno de acné (y de sueños, y de ideas…). Muchas preocupaciones de entonces o parecidas que evocan las propias de Holden, el narrador, parecen estúpidas, ridículas. Y tal vez lo sean. Pero cuidado. Nada es nimio o ridículo cuando uno tiene esa edad, y sobre todo si hay problemas verdaderamente graves de fondo. Todo el mundo ve el telediario y no hace falta decir cuáles son. Cuando uno tiene esa edad cualquier cosa, nimia o grave, puede destruirte. Hay suicidios repentinos, que cortan la vida en un segundo, y hay suicidios que duran toda la vida. Y comienzan en la adolescencia.

Sin embargo, conocemos también muchos más casos de lo contrario. Adolescentes que han sido un desastre, y una vez que se han serenado sus aguas han descubierto un objetivo, una profesión, una idea que los ha centrado, los ha dirigido a su centro… Sabemos mucho de esto porque hoy en día nuestra sociedad es prácticamente una sociedad adolescente, o infantil, en muchas cosas. La gente adopta (adoptamos) una pose adusta, ríe menos que antes, en los años más locos, pero por dentro sigue siendo un océano insondable de dudas, devaneos, inseguridades, miedos… No recuerdo dónde leí algo que me sorprendió, me hizo gracia e inquietó a partes iguales. Alguien le preguntó a un sacerdote qué había aprendido del ser humano después de toda una vida, varias décadas, oyendo las confesiones de los fieles. Lo que aprendió es que la mayoría de las personas son en realidad niños. Niños a los que les salen arrugas, canas y todo eso. Pero no niños llenos de entusiasmo, que juegan con la vida (aunque sepan que es un juego serio) y no piensan más que en el presente completo que alienta todas las cosas. Más bien niños asustados, inmaduros. Niños que se pintan un bigote para parecer mayores frente al espejo, niñas que se ponen tacones que les quedan grandes y se pintan unos labios horrorosos tiznándose media cara.

Después de algunas lecturas, algunas experiencias, y del paso, peso y poso de los años, maldita sea, sigo siendo un niño. Quizá un adolescente (lo digo solo para presumir), como Holden. Sin embargo, algo en mí es muy viejo, viejísimo. Ya se vislumbraba así cuando era niño de verdad y los otros jugaban y daban grandes gritos en el patio mientras que yo buscaba algo desconocido entre las telarañas del techo, en el porche. Mirando como un idiota, sin saber qué buscaba. Algo dentro de mí sigue siendo viejo, antiquísimo, no ha cambiado, como tampoco ha cambiado el niño asustadizo y asombrado con el más pequeño detalle del mundo. El viejo observa al niño, ríe, y lo deja ser. El niño le hace una mueca al viejo, y sigue jugando.